何国强的左臂上，文着“.11.17”的字样，时间久远，当年的纹路已成青绿色。他说，那天是他走进派出所接受调查的日子，刻骨铭心。
何国强的左臂上，文着“.11.17”的字样，他说，那天是他走进派出所接受调查的日子。新京报记者苑苏文摄
那天开始，何国强被羁押，他被控参与杀害了两名出租车司机。
两名出租车司机被害于年7月30日和8月16日。在上个世纪90年代的河北承德，此案影响巨大。承德市警方在侦查中认定，嫌疑人是大石庙乡庄头营村的青年陈国清、何国强、杨世亮和朱彦强。
之后此案经历了长达10年的”马拉松”审理。承德中院三次以”抢劫罪”判处四人死刑，河北高院三次以”证据不足”等理由驳回四人的死刑判决，第四次，承德中院判处陈国清和杨世亮死刑立即执行，何国强死缓，朱彦强无期徒刑。年，河北高院二审将陈国清、杨世亮改判死缓。
在狱中，四人一直坚持申诉，称自己无罪。媒体以”四次死刑，四次刀下留人”为题对此案进行报道，此案甚至作为”疑案”案例，进入了大学课堂。
被判死缓的何国强在前后减刑5年11个月后，于年3月3日刑满释放，其他三人仍在狱中服刑。
何国强算着日子，他共被关押26年3个月14天，从22岁到48岁，从青年到中年。
出狱后的何国强变得沉默寡言。他认为自己冤屈，但情绪已经不强烈。他说，申诉是他的终生目标，他还要融入社会，娶妻生子。
出狱不到一个月的现在，他在努力适应现代生活。
归家
由于城中村改造，何国强的老家庄头营村在年消失在了地图上。回迁房在去年分了下来，但何国强的父母没住进去，总想盼着儿子回来再说。目前，他们暂住在山上的三间临时工棚里。
出狱后的何国强光头，眼角有明显的褶皱。他中等个头，大臂粗壮，习惯性地挺直腰背，胸肌显露出来。
刚回来那几天，何国强坚持晚上要和父母睡在一间房里。他说自己回家20多天，每天晚上都睡不好，”每晚得醒四五次，心脏也不好，感觉就是心口扎得慌，刺痛。”
他现在仍保留着监狱里的作息习惯，每天6时30分起床，之后就绕着山跑步。”恢复恢复体力，越不锻炼就越没劲。”
出狱后的体检查出高血压，他一直没吃降压药，因为”一吃就不能停。”他琢磨着，跑步兴许能降血压。
“我的身体内脏，各个部位和关节，都有点跟不上节奏。”他说自己走路时，小腿肚子和脚腕子就发疼，”在监狱里呆了26年，太虚了。”
右脑蛛网膜囊肿则是老毛病。何国强回忆，初次发现脑壳里长了”水泡”，是有天他昏倒在厕所，医院查出了囊肿，已经压迫到血管。出狱之后他去复查，这个”定时炸弹”依然在，而且由于靠近血管，做手术也有风险。
失去自由那天，何国强虚岁22，婚房刚盖妥，还没成家，是父母眼里的孩子。出狱的时候，何国强48岁了，孑然一身，在父母眼里，仍然是孩子。母亲付玉茹要求儿子出门带着她，”就像孩子丢了27年似的，好不容易找回来了，我得盯紧他。”
山上风大，何国强喉咙发炎，用手在脖子上揪出紫红色的痧，付玉茹就赶紧给女儿打电话，让她带药上山。
中午阳光正好，何国强罩上有年头的蓝工装，给父亲何占一染白头发。何占一围上旧床单，低头坐在儿子面前，常年皱着的眉头舒展开，表情顺从。
何国强给父亲何占一焗油理发。新京报记者苑苏文摄
工棚在燕山腹地，窗外贴着防风的塑料膜，三月气温回暖，阳光照进破木板围成的小院里。
常年的风吹日晒，令何占一的脸变成了灰棕色，眼睛遇到风就会流出泪水。儿子离开的这些年，他常常借酒消愁，整个人瘦得像干柴一般。
焗油染发的手艺，是何国强在监狱里练出来的。他回忆，刚进去时，他年轻，学东西快，就给老干警理发。很快他就能用推子理寸头了，后来染发焗油都不在话下。
何国强熟练地拿起推子，把父亲后脑勺和耳旁的头发打薄，把头顶的头发梳成偏分。
大妹在一旁看着，建议哥哥去理发店打工。
但何国强对进入社会还没有信心。”自己与社会太脱节了，一两年之内应该干不了啥。”他说，熟悉的地点现在已经物是人非，”以前都是小瓦房或者小草房，房子里自己生炉子或者生大灶子，现在都住楼房了，给我领到我们老家那里，我都不知道哪儿是哪儿。”
何国强回家后，山腰上的棚屋热闹了起来。不时有亲戚朋友登门看望，何占一在圆桌上摆了过年时才启用的黄铜火锅，付玉茹忙里忙外准备餐食，何国强帮助打扫，在席间，他为客人倒酒，主动碰杯感谢，努力做到周到。
亲戚送给何国强一台苹果手机。用了两个星期，何国强学会了用
